


A LA MEMOIRE DE THEODORE FLOURNOY

l/ne année s’est écoulée depuis le jour ou la Revue *
annongait la mort de Théodore Flournoy et rappelait, pour
les faire siens, les témoignages d'unanimes regrets que
celle mort avait suscités dans les journaux el revues de la
Suisse (1).

Par le numéro spécial qu'elle offre aujourd’hui a ses lec-
teurs, la Revue aimerait caractériser, en quelques-uns
de leurs aspects tout au moins, la pensée et la personnalité si
riches de M. Flournoy.

Les pages qui suivent ne sont qu'un pdle reflet du vivant
‘ souvenir qu'il a laissé ches lous ceux qui ont eu le privilége
1 de le connaitre. Elles v¢oudraient montrer comment il a,

pour une large part, orienté son activité de penseur et de
psychologue vers le probléme religieux qui était pour lui
le probleme par excellence. Elles cherchent aussi a faire
A revivre, dans le maitre, Uami qui vouait aux jeunes gens
une sollicitude toute spéciale ; voici de quelle maniére.

L’ Association chrétienne d’étudianis de la Suisse romande
se réunit, comme on le sait, une fois par an & Sainte-Croix,
pour discuter dans le recueillement les problémes éternels
que posent la science et la foi. Cette année, elle a consacré
la soirée du 5 octobre a la mémoire de M. Flournoy. Il
nous a semblé que les discours prononcés a cette occasion
par MM. Paul Seippel et Arnold Reymond étaient le plus
vrai et le plus vivant des hommages et c'est pourquoi
nous avons tenu a les publier tels quels.

D’autre part, M. Georges Berguer met en lumiére l'im-
portante contribution de M. Flournoy a la psychologie reli-
gieuse et M. Pierre Bovet reléve la signification des legons
inédites sur Kant que nous ayons le privilége de faire con-
naitre a nos lecteurs.
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LA REDACTION.

(1) N° 37, novembre-décembre 192ao0.
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LA PERSONNALITE DE THEODORE FLOURNOY

Mesdames et Messieurs,

Cest pour moi un privilege et une vraie joie de vous
parler ce soir de Théodore Flournoy qui a été pour moi,
des les débuts de notre jeunesse et jusqu’a la fin de sa vie,
un ami incomparable, un frére spirituel, un frere ainé dont
la vigilante affection ne se démentit pas un instant. D’au-
tres pourraient en dire autant. C’est en leur nom a tous que
je viens apporter ici un faible témoignage de notre grati-
tude. M. le professeur Reymond vous parlera tout & heure
de sa pensée philosophique. Ma tache est de chercher &
définir sa personnalilé.

Cette personnalité était si vivante et si riche que esquisse
que j'en pourrai tracer sera bien insuffisante. Il faut noter
tout d’abord que Flournoy avait fait des études encyclopédi-
ques. Son esprit était rigoureusement scientifique. Il appar-
tient, comme son oncle Claparede, a la grande lignée des
naturalistes genevois. Il y avait en lui une tendance positi-
viste. Il fallait qu’il senlit toujours sous ses pieds le terrain
de la réalité concréte. Dans toutes ses recherches psycho-
logiques il avait un besoin de précision parfaite.

Rigoureusement scientifique, et il faut ajouter: exclusive-
ment scientifique. Le domaine de la littérature ou méme de
I'histoire politique était en dehors du champ de sa vision.
Certes il pouvait s’intéresser & une belle ccuvre de poésie et
d’imagination. Mais il n’en retenait que ce qu’il pouvait
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utiliser pour ses recherches habituelles. Il me disait un
jour, qu’a deux ou trois ans de distance, il pouvait relire
un roman sans s’apercevoir qu’il I'avait déja lu. Par contre,
Jamais il n’oubliait le moindre détail bien authenthique qu’il
pit utiliser pour ses études psychologiques.

Dans l'ordre de la science, ses connaissances élaient
presque universelles. Il n’était pas I'homme d'une vitrine, il
regardait sans cesse dans les vilrines du voisin pour y
recueillir quelque renseignement instructif. Il ne se bornait
pas, comme tant d’autres, a collectionner des faits. Au don
de lanalyse, il joignait la puissance de la synthese. Son
esprit philosophique reliait les uns aux autres les faits épars
et cherchait & les ramener & 'unité. Kt c’est ainsi qu’il fut
un des rares savants qui, dans un temps de spécialisation i
outrance, eurent la hardiesse de lenter une vasle synthése
scientifique. Dans un-des cours du début de sa carriere,
remarquable & la fois par la précision des connaissances et
par Pamplitude de la pensée, il avait cherché a dégager les
principes généraux des sciences. Ce qu’il avait lenté la, ce
n’était rien de moins qu’une Somme des connaissances de son
temps. On pourrait rapprocher ce cours des vastes syn-
theses d’Auguste Comle et de Spencer. Mais Flournoy avait
sur Comte et méme sur Spencer P'avantage de se maintenir
strictement sur le terrain de la science, sans avoir la con-
stante arricre-pensée d’un systéme métaphysique d échafau-
der. La publication d’un cours semblable aurait eu certaine-
ment un retentissement universel. Il aurait contribué a
clarifier bien des idées et a dissiper bien des préjugés.

Flournoy savait d’ailleurs que des balisses semblables
sont loujours provisoires et que jamais I'esprit humain ne
s’y laissera emprisonner. Si, par induction, il recherchait
les idées générales capables de grouper et d’expliquer un
ensemble de faits, il avait une insurmonlable méfiance
pour les idéologies qui ne sont que des assemblages de
paroles sonores. Il n'admettait pas qu'une théorie, si ingé-
nieuse (u’elle fit, pit un seul instant géner lallure de
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esprit en marche ou arréter I'essor d’une vérité nouvelle.

Son trait dominant a été un amour passionné, un respect
absolu pour la spontanéité humaine. Il la trouvait digne
d’intérét partout ou il la rencontrait, méme chez les simples
en esprit. Il haissait tout ce qui pouvait I'entraver. De la
son aversion pour toute espéce de dogme, quelque fat le
pontife qui en fit le gardien.

Dans le domaine intellectuel, il avait un tempérament
pévolutionnaire qu’il devait sans doute a son ancétre le
représentant Flournoy. Il avait le caractere frondeur des
vrais Genevois. A loccasion, il se livrait & I'exercice qui
avait fait nos délices lorsque nous 6tions collégiens. Il
éprouvait un plaisir particulier & casser quelques carreaux
sans craindre le blame des « gens bien ». M. Philippe Bridel
a noté avee raison (1) son incessant besoin d’ouvrir les
_fenétres (en les brisant, 8'il le fallait) pour voir si rien de
« scandaleux » n’apparaitrait enfin & I'horizon. Et le scan-
dale qu'il recherchait, ¢’était le fait nouveau, le fait imprévu
qui viendrait rompre le cadre étroit de toules nos théories
et élargir notre vision du monde. De la son gout pour les
domaines les plus inexplorés, les plus dédaignés par les
savants de la stricte observance, de la ses recherches sur
les phénoménes psychologiques les plus difficilement expli-
cables, en particulier sur le spiritisme.

Il s’élevait sans cesse contre la présomption de la science
qui juge commode de nier les faits quelle ne peut expli-
quer. Bt il répétait souvent la parole d’Hamlet : « 11y a plus
de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en réve
ta philosophie ». Tout est possible, rien ne doit étre exclu
a priori. Clest la le premier principe de Flournoy. Mais il
le limite par un second principe emprunté a Laplace : « Le
poids des preuves doit étre proportionné a I'étrangeté des
faits ». (2) 11 était également éloigné de la présomption et

(1) Wissen und Leben, 1°" mars 1921.
(2) Des Indes a la planéte Mars, p. 345. Voir sur ce sujet le bel article
de M. Pierre Bovet dans la Semaine littéraire du 13 novembre 1920.

LA PERSONNALITE DE THEODORE FLOURNOY 241

de la crédulité. En explorant des contrées inconnues et
dangereuses pour les esprits affamés de mystere, il gardait
toujours intacte sa haute et lumineuse raison.

Le contact perpétuel quil conserva avec la réalité vivante
préserva son esprit de I'ankylose. Lorsqu'un fail nouveau
ou une théorie inédile s’étaient imposés a son esprit, il
n’hésitait pas a faire table rase de ses idées antérieures pour
suivre la piste qui s’'ouvrait devant lui. C'est ainsi qu'a la
fin de sa carriere, on le vit se mettre a 'étude de la psychana-
lyse dont le nom méme élait encore inconnu du public de
langue francaise.

La marque distinctive de Flournoy est d’avoir uni a la
méthode expérimentale la plus stricte, la compréhension la
plus intime de la vie de I'ame. En cela il était spirituelle-
ment le frére jumeau de William James avec lequel il se lia
intimément et auquel il a consacré son plus beau livre. Il
vous en avait donné I'ébauche. Avec sa générosité habi-
tuelle, Flournoy a fait hommage & James de bien des idées
qu’il avait lui-méme énoncées avant de connaitre le grand
psychologue américain. Flournoy étail un pragmaliste con-
vaincu, bien avant que le mot eut été inventé. Comme
James, il estimait qu'il faul « penser pour vivre et non vivre
pour penser »; il savait que les syllogismes les mieux déduits
ne fourniront jamais une direction & notre vie ; il attachait
plus de prix a Pintuition qua la logique (1) ; et, s'il avait
une philosophie, ¢’était plutot « une attitude se communi-
quant par contagion du sentiment qu’une doctrine qui s'en-
seignerait par exposition didactique ».

Sceplique en matiere de docirines, Flournoy a gardé
fermement jusqu’a la fin ses convictions morales et reli-
gicuses. Aux systemes les plus ingénieusement agencés, il
préférait PEvangile qui s’adresse aux simples en esprit. Il
voyait dans Jésus-Christ «la Fontaine de Jouvence a laquelle,
d’dge en age, 'humanité doit aller se rajeunir ». Agnostique

(1) Bien qu’il fat un remarquable logicien, ainsi que nous le montre

M. le professeur Reymond.
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a I'égard de toute théologie, il demeurait fonciérement chré-
tien par le coeur, par I'action, par la charité. Et s’il tenait
les constructions de l'intelligence pour provisoires et cadu-
ques, il demeurait un disciple de Kant et affirmait inébran-
lablement la primauté de l'obligation morale (1). Cela a été
Paxe non seulement de sa pensée, mais de sa vie.

Vie rectiligne, austére et ascétique, toute entiere vouée au
devoir. Jamais Flournoy ne faisait rien que par devoir.
C’était presque excessif. Ses parents, ses amis auraient voulu
le voir se détendre un peu, se reposer, prendre quelques
distractions. A la fin de sa vie, attristée par des deuils si
cruels, il s’y refusait obstinément. Lorsqu’il préparait ses
conférences on ses ouvrages, il serait resté jusqu’a quatorze
heures par jour immobile & sa table de travail. S'il sortait,
¢’était uniquement pour une course indispensable ou pour
un service a rendre. Mais cel ascélisme n’avait rien de
désobligeant. Si exigeant pour lui-méme, il était 'indulgence
méme pour les autres. Sans cesse il cherchait & leur faire
plaisir, et la seule joie qu'il ne leur accordat pas était celle
de lui faire plaisir & lui-méme.

Sa bonté était telle qu’il ne savait jamais refuser un ser-
vice & qui que ce fit, si indiscréete que fat la requéte. Son
temps si précieux était au pillage. On le voyait s’épuiser a
corriger en épreuves les élucubrations de quelque réveur,
candide réformateur de la société humaine, et a s’efforcer
de les mettre en francais. Lui pour qui la préparation d’'une
conférence était un travail d’Hercule, lui qui était le moins
sportif des hommes, on l'entendit prononcer un discours
pour l'inauguration d’un Institut de culture physique. Par

(1) Flournoy affirmait que le sentiment de l'obligation morale ne s'im-
posait pas a lui avec l'impérieuse netieté qu’il avait, par exemple, chez
Frommel. Ce sentiment, chez lui, précédait rarement I'acte a accomplir,

il le suivait, sous forme de remords, lorsque Flournoy jugeait que cet
acte avait été mauvais.
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contre il élait incapable de faire quoi que ce fit dans son
intérét personnel. L’'importante « Société pour les recher-
ches psychiques » de Londres lui offrit, pour une année,
la présidence d’honneur, distinction rare qui n’avait été
accordée que deux fois & des savants non anglais, & Richet
et & W. James, sauf erreur ; Flournoy refusa, sans consulter
ses amis bien entendu. Cela l'ennuyait d’aller & Londres,
d’endosser un habit noir et de prononcer un discours dans
une séance solennelle. La vaine gloriole n’existait méme
pas pour lui. Sa modestie, son humilité allaient jusqu’a
I'exces. La Rochefoucauld a dit: « Le refus des louanges
est un désir d’étre loué deux fois ». Profondément vraie
pour le commun des hommes, celle observation ne valait
pas pour Flournoy. Si, apres l'avoir loué en vain une fois,
vous aviez tenté de revenir a la charge, il vous eiit rabroué
de maniére & vous enlever toute envie de recommencer. A
I'occasion il ne machait pas ses mots. Dans son enfance il
était enclin & la moquerie. Il avait conservé un don d’ironie
qui s’exercait de préférence a l'égard des phraseurs, des
poseurs et des sectaires. 'C'étaient les seules espéces de
bipedes humains qui ne bénéficiassent pas de son inlassable
indulgence.

Drailleurs, sa bonté était inépuisable. Il eit obligé méme
un phraseur, méme un sectaire. Il avait toutes les formes
de la générosité. Il oubliait ses propres intéréts, mais il
était fidele gardien de ceux des autres. Il méconnaissait ses
propres mérites, mais il faisait valoir ceux d’autrui, méme
si cet autrui edt pu éire son rival ou son concurrent. Dé-
pourvu d’ambition pour lui-méme, il en avait pour ses amis.

Tous ceux qui 'ont approché gardent le souvenir de la
beauté de son regard : un regard lumineux, franc, a la fois
perspicace et tout chargé de sympathie, un regard qui sem-
blait fouiller jusqu’au fond du cceur, non pas pour juger,
mais pour secourir, un regard qui comprenait tout et qui
aimait malgré tout, le plus beau des regards qui aient lui
pour moi sur cette terre.
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Flournoy était enclin a la tristesse, surtout a la fin de sa
vie. Il n’avait rien du stoique aux yeux secs. Car il avail trop
de cocur pour cela. Il souflrait des douleurs des autres autant
que des siennes propres. Aux hommes qui sont faits ainsi, il
n’est pas possible de traverser la vie avec un invariable sou-
rire aux levres. Kb pourtant, malgré ce penchant & la tris-
tesse, on ne 'approchail pas sans se sentir réconforté, méme
si I'on n’avait parlé que de choses indifférentes. 11 semblait
qu'un rayonnement invisible émanat de lui.

Clest pour cela que tant d’ames désemparées allaient &
lui, & ces heures de crise ou I'on sent la mort en soi el oil
la solitude est une torture. Clest alors que se révélait le
génie psychologique de Flournoy, sa perspicacité que rien
ne mettait en défaut et sa bonté fraternelle. Il a été un grand
médecin des ames. Durant de longues anndes, il a joué le role
d’un confesseur laique et bénévole. Avee une inlassable pa-
tience, il écoutail ceux et celles qui avaient recours a lui. « Sou-
vent, me disail-il, je ne leur réponds rien, je me borne a
écouter. » Il savait écouter, il écoutait avec tout son cocur.
On sentait qu'on pouvait tout lui dire parce qu’il savait tout
comprendre. Se sentir compris ainsi, cela suffit. La conscience
solitaire se décharge d’'un poids qu’elle ne pouvait plus
porter toute seule. Parfois aussi il « intervenait », comme
disent les chirurgiens. Il prononcait la parole attendue, il
donnait le conseil espéré. Avec quel tact, quelle délica-
tesse ! Jamais il ne cherchait & chapitrer, & endoctriner, a
imposer ses idées. Bien plutot pratiquait-il la méthode socra-
tique, il accouchail les intelligences. Il avait, en effet,
quelque chose de socratique dans son esprit, un Socrate
chrétien dont I'imperturbable bon sens et la ferme raison
eussent été réchauflés par la plus ardente charité. 11 était
completement exempt du défaut le plus commun des intellec-
tuels : I'orgueil spirituel, le dédain des esprits peu cultivés.
Toute individualité humaine était sans prix a ses yeux, si
humble qu’elle fit; toute croyance sincére, si naive et
bizarre qu’elle put étre, devait étre respectée parce qu’il y
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voyait la projection intellectuelle imparfaite d’un sentiment
d’une valeur sans prix. Il n’indiquait donc pas a ses confi-
dents une route battue qu'ils dussent suivre pour arriver a
un but marqué d’avance. Il poussait chacun dans son pro-
pre sens en tirant de lui ce qu’il avait de meilleur. A chacun
il inspirait la volonté de réaliser le précepte de Charles
Secrétan : « Deviens ce que tu es ».

Flournoy lui-méme était si modeste qu'il ne se doutait
pas de l'influence décisive qu’il a exercée sur ses camarades
d’abord, sur ses ¢tudiants ensuite, sur plusieurs générations
romandes et, de proche en proche, sur une foule de libres
esprits bien au-dela de nos frontieres. Apres Secrétan, c’est
lui qui nous a donné notre direction spirituelle. L’immense
service qu’il nous a rendu a été de nous délivrer de la
double tyrannie du dogme scientifique et du dogme théo-
logique. Jamais nous ne pourrons acquilter la detle de
reconnaissance (ue nous avons envers cette personnalilé
d’essence si rare (ui unissait & une lucide intelligence la
conscience la plus droite et la plus exquise bonté. Et nous
pouvons lui rendre le magnifique hommage qu’il rendait
lui-méme & William James : Au sein de notre société déchi-
rée par les haines religieuses et antireligicuses, il a ¢été un
des créateurs « d’un courant de support et de respect mutuel,
et mieux que cela, de large sympathie humaine et de vraie
fraternité, ol toutes les ames sinceéres pourront se trouver
a laise, se tendre la main, s’entr’aider méme, malgré la
diversité de leurs tempéraments psychologiques et de leurs
convictions personnelles ». Flournoy a joué au milieu de
nous le role le plus beau et le plus fécond. Il a été un
esprit libérateur. Nous avons la certitude que des mains
fermes se trouveronlt pour saisir le flambeau que la mort lui
a arraché et pour continuer la course — en ligne droite.

PaurL SEIPPEL.




FLOURNOY, LOGICIEN ET PHILOSOPHE

Messieurs et chers amis,

Vous avez lenu & honorer par une soirée spéciale la per-
sonne et I'ceuvre de M. Flournoy et vous m’avez confié le
soin de retracer quelques uns des traits les plus marquants
de sa philosophie.

Celte taiche m’apparail a la fois comme douce et redoutable.
S’il suffisait d’avoir aimé et vénéré quelqu’un pour lui rendre
Ihommage qu’il mérite, je serais sans inquiétude. Mais,
hélas! je sens d’avance combien ma parole sera impuissante
a faire revivre dans toute sa richesse et sa profondeur la
pensée d’un maitre et d’'un ami tel que M. Flournoy et je
vous prie de suppléer vous-mémes, par votre ceeur et votre
sympathie compréhensive, a tout ce que mon exposé aura
d’imparfait.

Comme vous le savez, la cérémonie (ue nous célébrons ce
soir s’est organisée spontanément. D’elle-méme 1’Association
chrétienne d’étudiants a désiré témoigner & M. Flournoy sa
piété filiale, et, pour lui rendre ce témoignage, elle a choisi
d’instinct Sainte-Croix. Elle ne pouvait mieux faire.

On peut dire en effet que durant toute sa vie M. Flournoy,
présent ou absent, a animé les conférences de Sainte-Croix.
Dés leur naissance il a su, de méme que Gaston Frommel,
leur imprimer cette largeur d’esprit, ce respect des choses
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saintes et vraies qui les caractérisent. M. Flournoy ne venait
pas ici uniquement pour donner ces admirables causeries
dont chacune a eu un retentissement énorme. Chaque
automne, toutes les fois que sa santé le lui permettait, il
montait & Sainte-Croix. Ceux qui avaient alors le privilege de
s'entretenir avec lui en gardaient une impression ineffacable.

Pour ce qui me concerne, mes plus anciens souvenirs de
Sainte-Croix sont étroitement liés & M. Flournoy. Les Confé-
rences venaient d’étre instituées ; les participants en étaient
peu nombreux, car les dames ne faisaient pas encore partie
de I’Association. De plus, la jeunesse universitaire, séduite
par le monisme matérialiste, se préoccupait peu des ques-
tions religieuses. Les étudiants en théologie se trouvaient
donc former le noyau essentiel de ceux qui se rendaient a
Sainte-Croix ; ils étaient du reste considérés par le public
universitaire comme une espéce, curieuse el rare, qui allait
disparaitre sous peu.

De méme parmi les orateurs qui voulaient bien venir mous
parler, la plupart étaient des pasteurs ou des professeurs de
théologie. M. Flournoy faisait exception. Il nous avait
d’emblée conquis par la largeur et la pénétration de ses vues,
par sa facon de rompre avec la dogmatique traditionnelle,
tout en respectant le mystére du message chrétien.

Je me souviens, comme si ¢’était hier, de la conversation
que j'eus alors avee lui, sur la route des Rasses, a la nuit
tombante, peu avant le diner. La «théologie de la conscience »
régnait 4 cetle époque en Suisse romande ou elle comptait
des représentants distingués. Nous étions, pour la plupart,
atlirés par cette théologie qui, une fois posé le mystere de
la liberté, déroule ses conséquences d’une fagon rationnelle :
la eréature humaine qui était destinée au bonheur a mésusé
de sa volonté et c’est elle seule qui est responsable du mal
el du désordre dont notre univers est le théatre. Il est inutile
dans ces conditions de personnifier le mal et de faire inter-
venir Satan. Le monisme est ainsi sauvegardé.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction d’entendre M. Flour-
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noy soutenir une thése contraire. Le manichéisme, que je
croyais au point de vue théologique relégué dans Parsenal
des vieilles hérésies, reprenait vie et signification sous la
vigueur de ses arguments. Entre temps la nuit était tombée ;
les étoiles brillaient au ciel. Depuis lors je ne peux les con-
templer sans songer au probléme du mal et au dualisme
manichéen, tant la conversation de M. Flournoy m’avait
impressionné ; elle avait ébranlé a tout jamais ma confiance,
sinon dans le monisme, du moins dans la «théologie de la
conscience ».

Pardonnez-moi de rappeler des souvenirs d’un caraclére
aussi personnel. Ces souvenirs, mieux que de longs déve-
loppements, vous feront comprendre pourquoi je désire et
je redoute en méme temps de vous parler de M. Flournoy.

Les articles que MM. Seippel, Clapareéde et Bovet, entre
autres, ont publiés au lendemain de sa mort ont surtout rap-
pelé le role éminent qu’il avait joué comme psychologue. Je
voudrais essayer d’évoquer devant vous le logicien, le phi-
losophe et le croyant. Mais sans parler du peu de temps dont
je dispose pour cela, il est malais¢ de systémaliser,
sans la trahir, la pensée d’un homme qui, assoiffé d'unité,
avait en méme temps un sens aigu des oppositions, des con-
tradictions que la vie, sous lous ses aspecls, présente. On
peut en effet appliquer a Flournoy la caractéristique qu'il
donnait lui-méme de W. James.

Dans une personnalité ou lintelligence, le coeur et la
volonté présentent un développement inusité et harmonieux,
il devrait y avoir une vision. harmonique des choses, donc
aisée a rendre :

« Mais c’est tout le contraire, parce que les choses, elles, sont
disparates, chaotiques, changeantes et impossibles 4 embrasser
d’'un coup d’eil & moins de les simplifier arbitrairement ; en
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gorte que plus le spectateur est sensible, pénétrant, sincére, plus
il est frappé par la complication du spectacle et moins il arrive
4 une vision vraiment synthétique de la réalité. »(x)

Celte caractéristique s’applique exactement non seulement
A W. James, mais 2 Flournoy. Toutefois pour étre tel que
nous venons de le dire, celui-ci n’en avait pas moins un
sens aigu des problémes logiques et métaphysiques.

Il connaissait, pour les avoir lus et médités, I'Organon
d’Aristote, la logique de Stuart Mill et la dialectique austere
de Hegel; dés son apparition en 1880, il avait voué un soin
perspicace 4 I'Algebre de la Logique de Schraeder : tout
récemment encore il suivait avec une grande attention les
travaux de I'Ecole américaine de Chicago, ceux de Dewey
en parliculier.

Et cependant il semble dans ses écrits étre un adversaire
impitoyable de la logique et il ne ménage pas sa verve aux
faiseurs de syllogismes, qui, croyant batir sur le roc, échafau-
dent leurs construclions sur les nuages.

Mais ici il faut s’entendre. Ce n’est pas de la logique
comme telle que Flournoy se moque, mais bien du mauvais
usage que l'on en fait. Il a pris soin du reste de nous en
averlir :

«Il ne faut pas confondre. Entre lI'abstraction (conception,
intellection, etc.) et 'abstractionisme ou intellectualisme, il y a
toute la distance d’une fonction normale a son abus ou & sa per-
version : la fonction de lintelligence, c’est de résumer en idées
ou concepts le cours de notre expérience de maniére a pouvoir
ensuite le prévoir et le maitriser en quelque mesure; mais ce
n'est pas de s'en écarter et de le perdre de vue, comme font
tant de théoriciens qui s’envolent dans les nuages». Et, plus loin:
ce qui est a réprouver « ce ne sont pas les idées générales et
les théories comme telles, puisque personne ne peut s’en passer,
ce sont celles qui planent dans le vide sans redescendre pren-
dre pied sur le sol. » (2)

(1) La philosophie de William James, p. 171.
(a) Ibid., p. 33 et 35.
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Cela étant, la logique, comme on le sait, comprend deux
parties: une partie formelle el une partie appliquée ou
méthodologique, qui touche de prés a la philosophie des
sciences.

En ce qui concerne la logique formelle, Flournoy s’est
préoccupé a plusieurs reprises de la portée et de la valeur
des lois les plus géndrales qui, en dernier ressort, dirigent
Pactivité de la pensée. Ces lois, telles que le principe de con-
tradiction, le principe du syllogisme, sont-elles a priori, ou,
comme Flournoy inclinait a le croire, ne sont-elles que des
instruments forgés au cours d’expériences plusieurs fois
millénaires? Nous n’aborderons pas I'étude de ce probléme,
délicat entre tous.

Du reste, quelle que soit la nature de ces lois, Flournoy
avait a ceeur de les respecter et de ne pas en faire un abus
sophislique.

Comme logicien, il savait & merveille tiver les conséquences
d’une hypothése posée,

A cet égard la critique & laquelle il soumet le principe du
parallélisme est remarquable ; & bien des égards elle est
définitive. Envisageant sous toutes ses faces la possibilité
d’expliquer scientiliquement I'existence d’un parallélisme
entre les phénomenes psychiques et les phénomenes physico-
chimiques, Flournoy conclut en ces termes :

« Tout ce que 'on peut dire pour relier ces deux événements
si absolument dissemblables, c'est qulils ont lieu en méme
temps... Cette simultanéité est justement ce qu'exprime le prin-
cipe de concomitance; mais sauf cela il n’y a aucun élément
commun, aucune ressemblance qualitative entre ces deux phé-
nomeénes, danse des atomes d'un co6té, sentiment ou idées de
l'autre. Cela n’a pas de sens de vouloir les réduire a l'unité, ou
les attacher ensemble par un lien de causalité. Il y a entre eux
un abime infranchissable pour notre pensée, un hiatus absolu,

Tout ce que la science peut se proposer, c'est de découvrir les
lois de leur parallélisme. » (1)

(1) Métaphysique et psychologie, p. 28 et ag.
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Si Flournoy excelle & développer rigourensement, et sans
en excepter aucune, les conséquences d’une hypothese, il
esl non moins habile & mettre & nu la vanité d’une théorie,
4 en faire voir les coOlés faibles et a montrer qu’en présence
des faits une autre théorie serait également valable. Certains
dialecticiens, par exemple, témoignent d’'une sainte horreur
a l'égard de P'anthropomorphisme et ils rejetient comme
faux tous les concepts, religieux ou moraux, qui trahis-
sent une vision anthropomorphique du réel.

« Trouvez-vous », demande Klournoy, « qu’ils se montrent
plus fideles aux conventions préalables et aux exigences rigou-
reuses de la méthode expérimentale, tous ces bruyants cory-
phées d’une philosophie soi-disant scientifique, qui ne se font
aucun scrupule d’ériger en principe premier, tantot la Matiére,
tantot la Force, ou la Substance, I'Energie, I’Axiome éternel, la
loi des phénoménes, etc.? Bt croyezvous que ces divinités
modernes, pour étre aveugles, sourdes, inexorables, imperson-
nelles, inconscientes et soigneusement expurgées de tout ce qui
pourrait dire quelque chose au coeur humain, croyez-vous qu’elles
en soient moins une élaboration de nos neurones cérébraux, ou
un produit subjectif de notre entendement, que I'idée de Brahma,
de I'Eternel, de Dieu, ou du Pére céleste ? Non certes, recon-
naissons donc franchement que I'homme ne peut se retenir de
faire de la métaphysique et de concevoir, nécessairement au
travers de sa propre nature et des catégories de sa pensce, la
réalité qui le déborde et 'enveloppe. » (1)

Cette rigueur dans le raisonnement, cette probité dans la
dialectique proviennent de ce que Flournoy a I'horreur
morale et intellectuelle de toute équivoque. I1 tient, selon la
régle proclamée par Aristote et par Pascal, a ce qu’un terme,
une fois défini, ne soit pas pris dans un sens quelque peu
différent. Toute métaphysique qui contrevient a celte régle
doit étre écartée, malgré la profonde sympathie qu’elle peut
inspirer. Le monisme spiritualiste, par exemple, explique
l'action de I'ame sur le corps en disant que l'essence des

(1) Les principes de la psychologie religieuse, p. 25.
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corps consiste dans la Force et que l'esprit, lui aussi, est
une force.

« Malheureusement », déclare Flournoy, «s'il est aisé d’appli-
quer le mot de Force a I'dme et a la matiére, il 'est moins de
mettre sous ce mot une définition réelle qui convienne égale-
ment aux deux choses ». A l'examen on retrouve l'opposition
que l'on voulait faire disparaitre. Pour que cette expression :
« I'ame et la matiére sont également des forces » ait un sens, «il
faut compléter par la pensée le terme générique en lui ajou-
tant les caractéres spécifiques des deux idées ; cela revient alors
a dire : 'ame est une force pensante, sentante, voulante, ete. ;
la Matiére est une force motrice dans 'espace. » (1)

Seulement le dualisme subsiste.

Ces citations, que je pourrais multiplier, montrent avec
quel soin Flournoy pratiquait les régles de la déduction et
combien ses exigences étaient grandes dans ce domaine.

Il a eu d’autre part une conscience non moins nette du
role des méthodes et des limites de la logique appliquée ;
en particulier il a énoncé des vues treés justes et tres pro-
fondes sur la constitution et la valeur des sciences; c’est
que ses réflexions sur ce sujet ne s’inspiraient pas des traités
de vulgarisation dont notre époque est encombrée ; elles
étaient puisées aux sources mémes. « Méditer directement
les ceuvres de Képler et de Galilée, dit-il quelque part, vaut
mieux que de lire et relire I'Organum de Bacon, si I'on
veut vraiment comprendre les méthodes de la science expéri-
mentale. »

Mais, pour apprécier a leur juste valeur les idées de
Flournoy sur la science, il faut les opposer a celles qui
étaient admises vers le milieu du siécle passé par la grande
majorité des savants.

Ces derniers ne pouvaient en effet, quelles que fussent
du reste leurs convictions religieuses, concevoir la structure

(1) Métaphysique et psychologie, p, 44.
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des lois scientifiques en dehors du type fixé par le monisme
maltérialiste.

D’apres ce type, la loi scientifique est une véritable entité
objective. Elle existe dans les phénomenes naturels telle que
le savant la formule. Par conséquent la nécessité la plus
rigoureuse préside a I'enchainement de ces phénomenes.
Dans I'univers ainsi cong¢u, I'individualité n’a plus de place.

Les faits individuels ne sont la qu’a titre occasionnel pour
donner a la loi la possibilité de s’extérioriser et de se mani-
fester. De méme, si nous osons risquer cette comparaison,
dans une administration étatiste et centralisée, les individus
qui composent le public sont de simples numéros, identiques
el interchangeables. Le public n’a ainsi pas d’existence 2
proprement parler ; il est une simple matiere dont le role
consiste uniquement a observer les lois et les reglements. Ce
n’est du reste pas en fonction de ses besoins que ces regle-
ments sont élaborés ; ils sont promulgués suivant le bon
plaisir, arbitraire et souverain, de I'administration. Malheur
aux individus qui esquisseraient un geste de révolte. Ils
sont bien vite réduits a I'impuissance.

Le monisme matérialiste concoit le rapport des faits et de
la loi d’'une facon analogue. Les faits n’existent pas pour
eux-mémes. La seule réalité qui compte, c’est la loi, c’est-
a-dire 'enchainement nécessaire de tout ce qui existe.

Mais si 'on veut maintenir la réalité des faits individuels
et leur irréductibilité qualitative, comment alors concevoir
le role et la nature de la loi scientifique ?

Celle-ci ne fait-elle que traduire approximalivement cer-
tains aspects des phénomenes naturels, ou bien n’est-elle
qu'une construction tout idéale de notre esprit ?

Ces solutions toutefois soul¢vent, l'une et l'autre, une
grosse difficulté. En fait, la loi permet de prévoir avec exac-
litude la succession des phénomenes ; par conséquent la dé-
clarer approximative ou idéale, c’est contredire son carac-
lere de prévision,

On le voit. Le probleme subsiste : comment maintenir a
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la fois la réalité de la loi et la qualité irréductible des faits
individuels ?

Ce probléme a constamment préoccupé Klournoy.

Dans ses premiers ouvrages il se rallie en principe a la
solution, proposée par Kant, qui consiste a séparer radicale-
ment le monde des phénomenes de celui des noumenes.
Mais cette solution lui cause un certain malaise.

Aux yeux de Kant, en effet, les phénomeénes sont soumis
a un déterminisme rigoureux. Si c¢’est le cas, comment la
liberté réelle et effective de 'homme peul-elle s'insérer dans
leur trame et travailler au salut du monde ? On se trouve
acculé au dilemme suivant: ou bien atténuer la réalité con-
crete des phénomenes, ce qui contredit aux données posi-
tives de la science, ou bien enlever & I'homme tout espoir
de se libérer des fatalités que le monde sensible fait peser
sur lui, ce qui est grave au point de vue moral,

En présence de cette difficulté, Flournoy s’oriente des
1880 vers une solution qui n’est pas sans analogie avec celle
proposée un peu plus tard par Henri Poincaré.

Pour bien comprendre sa pensée sur ce point, rappelons
que toute science comporle deux genres de lois, assez nelle-
ment distinctes.

Les unes ont un caractere fonciérement concret, si nous
osons dire. Elles concernent un groupe de phénomenes
clairement circonscrits, méme lorsqu’elles ont une portée
tres générale.. Telle est la loi de l'atiraction universelle de
Newton. De pareilles lois sont étroitement conditionnées
par l'expérience ; elles peuvent éire sans cesse revisées a
son contact, et ¢’est ainsi que de nos jours on a pu opposer
la mécanique d’Einstein a celle de Newton.

Mais parmi les lois qui composent une science, il en est
qui portent le nom de principes ou propositions premiéres.
Ces proposilions premiéres ont un caractére méthodologique
avant tout. Elles constituent des instruments de travail sans
lesquels toute investigation scientifique serait impossible.
Tels sont les principes de la conservation de I'énergie en
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physique, ou encore, en psychologie religieuse, le principe
que Flournoy a appelé I'exclusion de la transcendance.

Un physicien est occupé a peser une substance chimique.
Tout & coup cette substance diminue de poids et I'équilibre
des plateaux de la balance est rompu. Sous peine de renon-
cer i toute science, le physicien ne peut admetire que
cette perte de poids s’est produile sans cause el que le
principe de la conservation énergétique a éLé violé. De
méme, la psychologie religieuse ne saurait recourir di-
rectement a Dieu pour I'explication des phénomenes, sans
se metlre par la-méme en dehors des conditions de la recher-
che scientifique.

Mais alors quelle est la nature de ces principes premiers,
indispensables & toute science ? Flournoy remarque trés
justement que ces principes n’ont pas une évidence logique
irréfutable.

« Le logicien & cheval sur le syllogisme a beau jeu pour les
critiquer, mais le chercheur aux prises avec la réalité hausse
les épaules devant ces attaques et tient ferme & ces principes,
parce que, les ayant vus & I'ccuvre et les sachant indispensables,
il respecte en eux les conditions suprémes de la science et les
instruments nécessaires de toute marche en avant dans la
connaissance positive. » (1)

Bst-ce a dire que ces principes puissent, comme les lois
dont nous parlions plus haut, étre démentis par 'expérience?
Non pas, et c’est ici que Flournoy énonce des vues qui
devaient étre confirmées par Poincaré.

« Ces grandes idées », dit-il en parlant des premiers princi-
pes indispensables 4 une science, « ne jouent pas d’'emblée le
role de piliers inébranlables de la connaissance positive. Elles
n’arrvivent que peu a peu a cette dignité, et c’est tout prosaique-
ment le succés qui la leur confére. D’abord simples conjectures,
elles gagnent la confiance des savants par la clarté dont elles
illuminent le chaos des phénoménes, la simplicité qu’elles intro-
duisent dans la coordination des faits. Elles passent ainsi au

(1) Métaphysique et psychologie, p. 17.
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rang de vérités que toutes les expériences tendent a confirmer ;
puis elles ne tardent pas a s’élever plus haut, & revétir une auto-
rité supérieure aux lois inductives ordinaires, et supérieure, on
peut le dire, aux fails eux-mémes. Car un instant arrive a partir
duquel les faits observés, quels qu'ils soient, ne pourront plus
leur donner tort. Une expérience, par exemple, dans laquelle on
verrait une certaine quantité d’énergie disparaitre sans qu'il fat
possible de découvrir ce qu'elle est devenue, ne serait pas
considérée aujourd’hui comme un démenti infligé aux principes
de la conservation ; on préférerait se rabattre toujours sur la
faiblesse humaine (erreur d’observation ou mode d’énergie échap-
pant & nos moyens actuels d’investigation) plutét que d’élever
le moindre doute sur la validité des principes eux-mémes. » (1)

Je n’insiste pas davantage ; je tenais seulement & montrer
que Flournoy est un logicien aussi averli qu’'un psychologue
perspicace ; les allures netlement pragmatiques de sa pensée
ne doivent pas faire illusion & cet égard. Jirai méme plus
Jloin. Clest & ses admirables qualités de logicien et de savant
que Flournoy a dide pouvoir, le premier, formuler avec une
nelteté étonnante les principes directeurs de la psychologie
religieuse. De Pamas confus des documents mis au jour par
les savants américains, il dégage avec mailrise les deux
principes suivants: exclusion de la transcendance, interpréta-
tion biologique des phénomenes.

De méme, dans 1'étude du spiritisme, il formule d’emblée
la ligne de conduite qu'il adopte :

« Avant de me risquer dans cetle aventure, dit-il, je m’étais
fait une sorte de logique composée de deux principes directeurs
d’une extréme simplicité... »

« Le premier, c’est que pour des &tres aussi bornés que nous,
il y aura sans doute toujours plus de choses sur la terre et dans
le ciel que dans notre philosophie, comme disait Hamlet, et que
par conséquent il est prudent de me rien nier a priori, pas
méme les faits qui nous semblent les plus absurdes et dont la
réalité bouleverserait de fond en comble toutes nos notions
regues. »

(x)"Métaphysique el psychologie, p. 18.
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« ...Mon second principe est emprunté a Laplace et corrige
pratiquement le premier : ¢’est qu'il faut étre d’autant plus exi-
geant en matiére de preuve, que les faits en litige sont plus

extraordinaires et contraires & tout ce que nous croyons déja
savoir. » (1)

11

Quant A la position prise par Flournoy vis-a-vis de la
métaphysique, on estime en général l'avoir suffisamment
caractérisée en disant qu’elle est essentiellement négative.

Cependant ici aussi il faut s’entendre. Si par définition les
métaphysiciens doivent nous donner la connaissance scienti-
fique et raisonnée de Plabsolu, Flournoy ne saurait étre
complé parmi eux. Lui-méme a pris soin, a plusieurs repri-
ses et énergiquement, de dissiper toule équivoque i ce sujet.

Mais si, par métaphysicien, on entend un penscur averti
et perspicace des problémes que soulévent notre existence
et celle de l'univers, il faut reconnaitre que Flournoy a été
un mélaphysicien remarquable. (2)

(1) Esprits et médiums, p. 215. Flournoy avait établi ces principes dés
1900 ; voir les développements qu'il leur consacre: Des Indes, p. 341-351.

(2) A propos d’une étude présentée a Pune des Conférences de Sainte-Croix
et publiée en 1903, sur La notion du mystére dans les sciences et la religion
chrétienne, M. Flournoy, & qui je I'avais envoyée, m’éerivit une lettre dont
il me parait intéressant d’extraire les passages suivants : « Yai le sentiment
d’étre en pleine communauté de vues avec vous. Il y a bien par ci, par la,
des termes que jaurais remplacés par d’autres; mais ceci n’est pas une
critique, car chacun a son vocabulaire dont il ne sait pas se sortir... Et
puis, vous avez peut-étre raison de conserver au mot métaphysique, par
exemple, le sens kantien, tandis que je me suis habitué a le prendre dans
son sens vulgaire : idées sur la Réalité en soi, ultime. Cette réflexion m’est
suggérée par votre phrase de la page 17: « Cela serait, si les idées données
pour religieuses ne cachaient point souvent des explications scientifiques
et si les sciences n'érigeaient point en principes absolus les données
métaphysiques quelles se voient forcées d’introduire dans l'explication
des phénoménes ». Cette phrase je Paurais modifiée de cette fagon : « Cela
serait, si les idées données pour religieuses ne cachaient point souvent
de prétendues explications scientifiques et si les savants a leur tour n’éri-
geaient point en principes absolus, en assertions métaphysiques, les hypo-
théses dont notre science a besoin, c’est-a-dire dont notre intelligence
seientifique se sert, pour expliquer, relier, metlre de ordre dans Ven-
semble des phénoménes ».
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Tout d’abord il connaissait les grands philosophes, pour
les avoir lus et médités.

Pour s’en convaincre, il suffit de relire la caractéristique
que, dans Métaphysique et psychologie, il donne des sys-
temes de Descartes, de Leibniz et surtout de Kant.

Dans cette caractéristique les traits essentiels sont marqués
avec mailrise; les nuances sonl indiquées avec finesse et
vérité, lorsqu’elles sont nécessaires pour compléter ou cor-
riger un schématisme trop rigide. Toul témoigne d’un res-
pect scrupuleux et compréhensif de la pensée d’autrui. Car,
et c’est la une ualité rare, Flournoy expose avec la méme
objectivité les systémes qui lui sont sympathiques et ceux
qui lui répugnent instinctivement.

Cette connaissance critique et compréhensive de 1’histoire
de la philosophie suffirait a faire de Flournoy un métaphysi-
cien.

Mais, et c¢’est le second point que nous voulons relever,
elle se greffe sur des dons positifs tres marqués : puissance
d’abstraction et sens des réalités concretes, vision tres lim-
pide des mysteres et soif de les surmonter, sens critique et
pouvoir créateur en méme temps.

Bref, Flournoy aspire pour lui-méme & une synthese du
savoir, et si, fréquemment, il tourne en dérision ceux qui pré-
tendent I'avoir effectuée, c’est qu’'a ses yeux aucun systéme
philosophique, ancien ou moderne, ne permet de lever le
mystere de la destinée dans lequel nous sommes enveloppés.

D’une part, en effet, la pensée ne peut briser les cadres de
la conscience, individuelle ou collective ; elle est done inca-
pable de se prononcer sur la nature derniere des choses. Que
nous le voulions ou non, notre vision du réel sera toujours
anthropomorphique.

D’autre part, nos concepts, dans la mesure ot ils se posent
comme absolus et universels, s’éloignent de la réalité con-
crete et de 'expérience vécue.

Dans le monde tel que nous le percevons, les faits s’op-
posent les uns aux autres ; ils témoignent de qualités ou de
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défauts irréductibles. Le bien et le mal, le déterminisme et
la spontanéité, le régulier et I'accidentel, se heurtent ou se
cotoient constamment. Prétendre couler dans un méme
moule les brutales oppositions de lexpérience, c’est élre
dupe et se payer de mots, ¢’est aboutir fatalement & I'impasse
du monisme matérialiste ou a celle du monisme idéaliste.

11 est également vain de vouloir édifier le monde sur un
principe unique, que ce principe soit matiére ou esprit. Aux
yeux de Flournoy une construction de ce genre sera toujours
artificielle, car elle mutile la réalité. Supprimer la matiere
en faveur de Desprit est aussi illégitime que de faire la sup-
pression inverse.

Les philosophes de métier restent libres de se complaire a
ces travaux d’architecture monumentale ; mais ce qu’ils cons-
truisent en réalité, ce sont des chiteaux de cartes que le
moindre fait particulier ébranle jusqu'en leurs fondements.

Dans ces conditions ne vaul-il pas mieux s’abstenir des
problemes métaphysiques et leur tourner le dos sans céré-
monie? Cela est impossible, répond Flournoy, car tout
homme, qu’il le veuille ou non, est forcé de se décider en
présence de ces problemes. (1)

Que faire alors? Il ne reste qu'une ressource, c’est de
commencer par prendre une atlitude critique.

Celle-ci nous confirme dans lidée qu’il nous est impos-
sible de sauter par-dessus notre ombre et qu'un certain
agnoslicisme s’impose.

Elle nous rend attentifs au dualisme qui est inhérent a la
réalité et nous pousse a afficmer l'irréductibilité des valeurs
morales.

Elle nous impose enfin la conscience de la nécessité ou
nous sommes de faire un choix en face dumystere des choses
et de prendre position vis-a-vis des problemes qui nous
dépassent.

Vous le voyez, le criticisme selon Flournoy n’aboutlit

(1) Les principes de la psychologie religieuse, p. 25.
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pas nécessairement i des négations stériles et désespé-
rées; s'il nous débarrasse de la hantise du monisme unilaté-
ral, ¢’est pour nous ramener 4 une conceplion plus vraie de
la métaphysique et de ses limites.

Le criticisme bien compris nous conduit a des affirma-
tions qui ne peuvent faire I'objet, une fois pour toutes, de
démonstrations rigoureuses ; mais ces affirmations n’en ont

pas moins une valeur de vérilé incontestable, parce qu’a

I'épreuve de la vie elles orientent el souliennent notre action.

Il n’y a plus désormais opposition entre la croyance phi-
losophique et la foi religieuse ; celle-la, loin de contredire
celle-ci, la renforce el 'appuie.

Cela étant, on comprend que dés sa jeunesse Flournoy
se soil senti alliré par Kant et par Renouvier ; plus tard,
s’il s’oriente de préférence vers le pragmatisme de W. James 4
c¢’est pour la méme raison. A ses youx le pragmatisme, mieux
encore que le criticisme kantien, établit solidement I'union
de la pensée philosophique et de la foi religicuse.

Le temps me manque malheureusement pour développer
les poinls que je viens d’indiquer d’une facon si sommaire.

Quelques citations sont cependant indispensables pour
montrer comment, d’apres Flournoy, le criticisme kantien
s’accorde avee I'Evangile du Christ.

Concernant I'agnosticisme, voici tout d’abord ce qu’il dit:

« En dépit des théologiens dont les ¢lucubrations sont venues
alourdir gratuitement le christianisme de pesantes surcharges
intellectualistes, la conception chrétienne du fond des choses est
tout aussi « agnostique » que celle de Kant, si ce n'est plus. Ce
n’est point en effet dans un but théorique, pour expliquer la
nature et satisfaire I'entendement, que le Christ est venu révé-
ler « le Pére », mais uniquement en réponse 4 un besoin de la
conscience, au profit exclusif des ames travaillées et chargées.
Ce nom méme de Pére appliqué a I’Absolu, n'est-il pas comme
le résumé et le point culminant de tous les contrastes qui dis-
tinguent la métaphysique morale des métaphysiques natura-
listes ? En substituant cette idée concréte, toute débordante de
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vivantes relations, aux abstractions vides ou tombe I'entende-
ment humain quand il cherche & concevoir le fond des choses,
le christianisme reconnait assez qu'il n’apporte pas une explica-
tion logique, une théorie intellectuelle de l'univers, mais — ce
qui est beaucoup moins, ou beaucoup plus, et en tout cas dif-
férent — une conception, mieux que cela, une possession de la
réalité, conforme aux aspirations les plus profondes du coeur
humain. » (1)

Dans la question du moralisme, méme rapprochement
entre Kant et 'Evangile :

« Le moralisme offre d’innombrables variétés et nuances. J'ai
cité la philosophie kantienne qui en est une forme abstraite,
rationnellement élaborée, savante. Mais pour mon compte je le
préfere et je l'accepte, sous la forme plus enfantine en apparence,
plus profonde et plus vraie & mon sens, que nous rappellent
les cloches de Paques et de Noél. C'est, en effet, la méme idée
qu'expriment aux deux bouts d'une longue échelle, d’'une part
le christianisme — non pas celui des théologiens, mais celui que
les ames simples et droites puisent dans les récits évangé-
liques — et d’autre part le fondateur du criticisme ; seulement
ce dernier I'a dépouillée d’'éléments affectifs qui lui sont plus
essentiels et indispensables qu’il ne le croyait. Cette idée, c’est
celle d’une différence réelle entre le Bien et le Mal, de la valeur
absolue, éternelle, du Bien, de la sainteté de la loi morale. » (2)

Toutefois en ce qui concerne la nécessité ot nous sommes
de faire un choix dans le domaine des affirmations métaphy-
siques, Flournoy se sépare quelque peu de Kant; il se
montre sur ce point beaucoup plus catégorique que lui.
Pour Flournoy, en présence du mystere des choses, il n’y a
que deux attitudes auxquelles en définilive se raménent
toutes les autres.

« Parmi les philosophesy, dit-il, «les uns ont plus de con-
fiance dans les abstractions de l'entendement, et croient échap-
per & l'anthropomorphisme en s'élangant, comme I’enfant qui
cherche a sauter par dessus son ombre, jusqu'a des concepts

(1) Métaphysique et psychologie, p. 115.
(2) Métaphysique et psychologie, p. 11a.
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aussi 6vidés et raréfiés que possible (Mati¢re, Force, Substance,
etc.). »

« Les autres — dont je fais partic — éprouvent une incura-
ble défiance pour ce sport ou cet exercice intellectuel de pompe
pneumatique, et c’est au contraire la plus concréte et la plus
pleine de toutes les catégories & leur disposition, celle de per-
sonnalité vivante et de moi conscient, qu'ils adoptent comme la
formule & leur sens la meilleure — ou la moins inadéquate —
de I'Etre en soi et du Fond des choses. La réalité vraie de
I'univers, pour les premiers, se résout en ¢léments impersonnels
et inconscients, atomes, forces, modes d’énergie — et pour les
seconds, en individualités et personnalités conscientes, ames ou
monades spirituelles. Toutes les hypothéses métaphysiques ne
sont que des variations sur ces deux thémes fondamentaux, et
il ne semble pas que 'homme, étant donné sa nature, puisse
jamais en inventer d’autres. » (1)

Une fois reconnue la néeessité d’opérer un choix en
matiere de métaphysique, une fois ce choix effectué sur les
bases du moralisme et du personalisme, il est possible, dans
les limites qu'impose I'agnosticisme, de poser les linéaments
d’une philosophie spiritualiste.

Cette philosophie, Flournoy I'a esquissée d maintes repri-
ses dans ses ouvrages, entre autres dans Esprits et médiums.
En voici les traits principaux :

Flournoy commence par affirmer la réalité de l'esprit
comme tel.

Henri Poincaré, 'on s’en souvient, a dit « que la vie n’est
qu’un court épisode entre deux éternités de mort, et que,
dans cet épisode méme, la pensée consciente n’a duré et ne
durera quun moment, La pensée n'est qu'un éclair au
milieu d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair qui est toul ».

Commentant ce passage Flournoy dit ceci:

« Je souligne ce mot de la fin, joli pendant moderne au
roseau pensant de Pascal, parce qu’il marque un des points
d’éclosion: du spiritualisme. Les penseurs spiritualistes n’accep-

(x) Les principes de la psychologie religicuse, p. 25.
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tent pas, ils ne veulent pas accepter que cette vie consciente,
qui est fout comme valeur, ne soit qu'un éclair, c’est-a-dire en
définitive rien comme réalité. Car « valeur » et « réalité » ont
beau étre des termes disparates, des aspects hétérogénes de
notre expérience, ils s'impliquent I'un I'autre devant notre rai-
son, que leur éternel divorce scandaliserait absolument. » (1)

Flournoy montre ensuite comment le spiritualisme, issu
d’une attitude totale de I'étre moral, est conduit a affirmer
I'existence de Dieu, la liberté et la responsabilité de 'homme
comme aussi I'immortalité de I'dme.

« Devant I'anéantissement des personnalités humaines et de
leurs valeurs par la mort, le spiritualiste affirme leur conserva-
tion ou restauration ultime dans la vie éternelle. Devant le hasard
aveugle, 'amoralisme absolu qui semble présider au cours des
choses, il affirme une sagesse et une bonté a l'ccuvre derriére
les événements, une puissance spirituelle qui besogne au fond
des ames, un Dieu personnel et vivant qui s’efforce, a I'aide des
hommes de bonne volonté, d’introduire son régne d’amour et de
justice dans le chaos de I'univers. Devant la nécessité apparente
du mécanisme de la nature... il affirme la spontanéité créatrice
du sujet moral dans ses décisions petites ou grandes, qui vont
influer sur I'avenir. » (2)

Chacune de ces theéses, Flournoy I’établit par des démons-
trations (ue je voudrais pouvoir exposer. Je me bornerai a
citer celles qui justifient 'immortalité de ’ame.

« Pourquoi », demande Flournoy, «'ame humaine réclame-t-
elle, au-dela du sépulcre, une continuation ou un renouvelle-
ment, sous une forme quelconque, de la vie psychique indivi-
duelle ? Qu’on ne s’y trompe point : ce ne sont pas des nécessités
logiques, scientifiques, qui sont a la base de cette croyance, car
pour l'intelligence, pour la science, le monde présent se suffit a
lui-méme et le mystére des choses n’est ni plus ni moins aisé a
comprendre avec l'idée de la vie future que sans elle. En réa-
lité, ce sont des besoins moraux qui sont la source intarissable

(1) BEsprits et médiums, p. 533.
(2) Ibid., p. 536.
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de cette foi en un monde meilleur « ou la justice habitera », ou
'dme affranchie, plus qu'ici-bas tout au moins, des liens de la
chair, ira s’épanouissant librement daus le sein du Créateur en
déployant toutes ses facultés essentielles. » (1)

Sur le mode de celle existence, toutelois, le spiritualiste
refuse de se prononcer.

« 1l ne décide point si les morts se réveillent immédiatement
dans I'au-dela ou se reposent plus ou moins longtemps dans un
sommeil avec ou sans réves ; ni 8'ils se réincarnent en d’autres
existences planétaires, comme le vealent les disciples d’Allan
Kardec, ou ne se réincarnent pas, selon I'opinion des spirites
américains ; ni s'ils traversent ou non le purgatoire, ou des
phases d’erracité, ou une succession de plans astral-mental-
causal, etc. ; ni par quel processus se fait leur épuration morale
et leur développement spirituel, le triage entre ce qui est digne
et ce qui n'est pas digne de subsister en eux et de s'épanouir
dans la vie éternelle ; ni méme si celle-ci se réalisera sous la
forme temporelle d'une durée sans terme, ou selon quelque
mode d’existence intemporel défiant par conséquent notre imagi-
nation présente, etc. » (2)

. 4 7]
Dans une page plus vibrante encore, Flournoy résume en
ces lermes ses raisons de croire et d’espérer :

« Et, de nos jours, s’il me fallait choisir entre Biichner et
Allan Kardec, comme les spirites semblent parfois le croire, je
n’hésiterais pas & opter... pour M. Renouvier ou tout simple-
ment pour feu mon compatriote Charles Secrétan. »

« Mais tout cela, me dira-t-on, et cette collection de grands
noms, ce sont nuances d’'école et des subtilités trop abstruses
pour le gros bon sens, qui n'entend rien a ces distinctions de
points de vue métaphysiques. Soit. Je ne tiens pas autrement a
la philosophie et il me suffit, pour repousser tout ensemble le
matérialisme et le spiritisme, d’étre disciple — indigne, hélas,
mais convaincu — du Nazaréen qui répondait aux matérialistes
de son temps non par des évocations spirites, mais par cette

(1) Métaphysique et psychologie, p. 88.
(2) EBsprits et médiums, p. 535.
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simple remarque : « Dieu n'est pas Dieu des morts, mais des
vivants, car pour lui tous sont vivants ». Je ne sais trop si cette
raison persuada les Sadducéens, mais elle me plait en sa sim-
plicité, et je n'en désire pas d’autre. Si Dieu existe — je veux
dire si la réalité supréme n’est pas la force-substance inconsciente
et aveugle du monisme & la mode, mais la souveraine per-
sonnalité (ou suprapersonnalité) qui, dans la claire conscience
du Christ mieux qu’en aucune de nos consciences troublées,
faisait contintiment sentir sa présence paternelle — si Dieu
existe, ce n’est apparemment pas pour jouer le roie d’'un perpé-
tuel entrepreneur de pompes funébres qu'il consent a exister, et
pour laisser choir a tout jamais dans le néant les pauvres créa-
tures qui s’attendent a lui. Elles peuvent disparaitre & nos yeux,
mais elles ne disparaissent pas aux siens ; pour nous elles sont
mortes, mais pour lui, et par conséquent dans la réalité vraie,
elles sont vivantes. Autrement il ne serait pas Dieu. Cest tout
ce quil me faut. Je n'entrevois rien, il est vrai, des conditions
concreétes de cette autre existence, dont le mode méme, si on
me le dévoilait, resterait probablement lettre close pour mon
intelligence empétrée dans les liens actuels de I'Espace et dun
Temps. Mais que m’importe ! Ce que j'ignore, Dieu le sait, et
en attendant qu’il m’appelle a rejoindre ceux qui m’ont précédé,
il est assez grand pour que je m’en remette a lui du sort mysté-
rieux de nos personnalités. « Pour lui tous sont vivants. » Je
n’en demande pas davantage et des prétendues démonstrations
du spiritisme, vraies ou fausses, je me soucie comme d'un
fetu. » (1)

Il est inutile d’insister. Ce que j'ai dit montre suffisam-
ment a la suite de quelles réflexions, méthodiques et sans
cesse controlées, Flournoy avait posé les bases de sa philo-
sophie spiritualiste.

Ces bases, il les a constamment élargies, pour les asseoir
enfin sur le terrain du pragmatisme, car ¢’est en examinant
la philosophie de W. James qu’il éprouve en derniére ana-
lyse leur solidité.

(1) Des Indes a la planéle Mars, p. 389.
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Dans cet examen il révele une fois de plus ses qualités
de logicien et de métaphysicien, en méme temps que ses
dons de psychologue. Il cherche & introduire Iordre et la
cohérence dans l'amas confus, chaolique et quelque peu
contradictoire, des opinions qui conslituent le pragmatisme
et font de lui un protée presque insaisissable.

Il'se demande tout d’abord si au point de vue philosophique
le pragmatisme est capable de formuler sa regle de recher-
che méthodique et il conclut en disant que le pragmatisme
«revient lout bonnement a introduire en philosophie I'es-
prit de la méthode scientifique ou expérimentale ». (1)

Appliquer aux probléemes métaphysiques les procédés
d’expérimentation et de vérification qui sont propres aux
sciences physiques et naturelles, telle est donc la caractéris-
tique de la méthode pragmatiste.

Ce point de départ entraine de graves modifications dans
l'idée que nous nous faisons de la vérité. Ces modifications,
Flournoy les énonce avec une grande clarté : il n’existe
plus de notions a priori au sens que les naturalistes don-
naient & ce lerme. (2)

S

« Les idées de l'intelligence ne sont que d’ingénieux moyens
de faire face aux difficultés ou nous nous trouvons, et ce que
nous appelons leur vérité n'est pas autre chose que leur effica-
cité. Une idée est vraie ou fausse suivant qu'elle répond ou ne
répond pas aux besoins qui l'ont fait naitre, qu'elle se trouve
remplir ou non le dessein pour lequel nous I'avons forgée,
qu’elle nous conduit ou non aux résultats attendus. » (3)

En d’autres termes, « le mot de vérité n'exprime point un
rapport transcendant et indéfinissable avee quelque sphére indé-
pendante de nous, mais il désigne des relations toujours parti-
culiéres et concrétement vécues, entre différentes portions de
notre expérience méme ». (4)

(1) La philosophie de William James, p. 5o.
(2) Ibid., p. 79,
(3) Ibid., p. 5.
(4) Ibid., p. 83.
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Cette théorie de la vérité ouvre de nouvelles perspectives
sur les problemes métaphysiques.

Elle releve les droits de l'expérience élargie, de ce que
W. James appelle I'empirisme radical.

Elle porte un coup fatal au monisme et met en lumiere
les éléments irréductibles et pluralistiques de 'univers.

Elle fait au hasard et & la libert¢ morale une part aussi
grande et aussi réelle qu’au déterminisme et a la nécessité,
justifiant ainsi ce que James nomme le tychisme et le mélio-
risme.

Enfin, au travers el & coté des lois insensibles de la
nature, elle discerne des volontés personnelles de provi-
dence et de mal ; elle restaure de cetlte maniere les objets
de la foi religieuse.

I

Discuter les conclusions auxquelles Flournoy aboutit nous
entrainerait trop loin.

La notion de vérité, en particulier, nous semble plus
complexe que le pragmalisme ne le prétend, car l'acte ou
fonction de juger est irréductible & I'empirisme, méme radi-
cal en ce sens que cet acte, se retrouvant dans toutes les
expériences particulieres, les dépasse ; or tout jugement,
méme négatif, trahit I'espoir et l'effort d’une liaison; par
conséquent le rapport entre le monisme et le pluralisme reste
singuli¢rement troublant, puisque le monisme se trouve im-
pliqué dans la liaison établie par la fonction méme de juger.

Du reste, peu importe. Ce qu'il faut surtout noter, c’est le
fait suivant. Si Flournoy éprouve une sympathie instinctive
pour le pragmatisme, comme autrefois pour le kantisme,
c’est avant tout parce que cette philosophie respecte le mys-
tere poignant de la souffrance et, laissant intacts les trésors
et les consolations de la foi chrélienne, donne en méme
temps a l'effort moral toute sa valeur.
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« La croyance religieuse, dit-il, volontairement embrassée
par le coeur et l'esprit tout ensemble, est la seule qui puisse
vraiment donner & notre vie une signification, une valeur, un
but digne d’elle et nous inspirer I'attitude héroique en dehors
de laquelle I'existence, a travers les distractions superficielles
du moment, nous parait au fond absolument dépourvue de sel
et d'intérét. » (p. 159)

Pour terminer, laissez-moi vous cilter, en parlie tout au
moins, 'exhortation que M. Flournoy met dans la bouche
de W. James el que nous pouvons considérer comme un
testament spirituel [égué a I'Association chrétienne d’étu-
diants, (1)

« Jeunes gens, mes amis, vous étes a I'dge des graves hésita-
tions el des décisions solenmelles, a I'dage ou les habitudes se
prennent pour la vie, et ou le triage se fait, irrévocable, entre
les multiples possibilités que la complexité de notre nature
entr'onyre devant chacun de nous au seuil de l'existence. Déja
vous avez da choisir votre carriere. Quelle qu'elle soit, rappelez-
vous (u'on n'arrive & rien sans persévérance et sans effort,
mais que d'autre part linquiétude et la fievre ne sont point
bonnes & hiter la moisson ; car nuit et jour, en silence, notre
mécanisme nerveux [lail pousser et muirir les semences que nous
lui confions ; pourvu done que vous veilliez & n'y pas laisser
tomber de germes mauvais, et que vous soyez fidéles dans votre
travail quotidien, vous pouvez compter tranquillement sur la
réussite : un beau matin, vous vous réveillerez en pleine mai-
trise de votre science ou de votre art, en possession d’'un juge-
ment sar et compétent dans votre branche, et, pour autant
qu'il dépendait de vous, le succés vous sera assuré. Courage
donc, et n’ayez pas peur de la vie ! »

« Mais le succes matériel n'est pas tout, et d’ailleurs les jours
mauvais peuvent venir. I'homme a besoin, pour vivre et s’épa-
nouir, d'un horizon plus vaste que celui de sa spécialité. Eflorcez-
vous donc d’éviter la déformation professionnelle, I'étroitesse

(1) La philosophie de William James, p. 192.
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d’esprit, le ratatinement du cceur et de I'intelligence ; conservez
souple et vivant votre intérét pour tout ce qui est humain, large
et profonde votre sympathie pour toutes les nobles causes, sur-
tout pour la plus haute, celle qui dépasse I'humanité et concerne
le sort méme de I'univers, je veux dire la Religion. Et n’oubliez
pas que la réalité religieuse est trop grande, trop riche et iné-
puisable, pour se laisser emprisonner dans nos formules ; elle
nous déborde de toute part, chaque individu n’en peut atteindre
qu'une parcelle. Soyez par conséquent aussi respectueux des
croyances d’autrui, méme si vous ne les comprenez pas, que
jaloux de votre propre libert¢ de penser. En religion, comme
ailleurs, il faut étre soi-méme, sincére et indépendant, humble
et audacieux tout ensemble dans sa foi. Il n'est d’ailleurs
demandé a personne de croire au dela de ce qu'il peut ! »

« Si nous écoutons fidélement la petite voix intérieure de
notre conscience, si nous mettons notre énergie au service de
l'idéal entrevu, la lumiére se fera grandissante sur notre che-
min, nos forces s’accroitront, nous finirons par sentir les divines
réalités et par nous trouver au nombre des héros, obscurs
peut-étre, mais avec lesquels I'univers doit compter et qui sont
les seigneurs et maitres de la vie. »

« 1l y a, je le sais, sur cette route royale du développement
moral qui conduit au coeur méme de la religion, des reculs et
des défaites, des orages et des jours sombres... »

« Quand la nuit se fait noire, que les ressorts de notre étre
semblent brisés, que I'écrasement est a son comble, que toute
foi et tout courage ont disparu, nous pouvons du moins songer
encore aux nobles individualités que nous avons personnelle-
ment connues, a celles qui brillent comme des étoiles d'or
dans le ciel sombre de I'histoire humaine, 4 tous ceux dont le
souvenir, I'exemple, la suggestion mystérieuse de leurs paroles
consolatrices et vivifiantes, pourront, sans que nous sachions
comment, nous ramener des ténébres a la lumiére, rallumer en
nous une étincelle d’espérance et de foi... »

En rappelant ainsi les individualités qui avaient éclairé
sa vie, M. Flournoy songeait certainement dans son ceeur a
19
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la compagne fidele qui durant trente ans I'avait soutenu de
son amour compréhensif. I1 ne m’en voudrait pas, j'en suis
str, de rappeler ici les vers que Madame Flournoy a laissés
dans son Album de souvenirs et que sans doute il aimait a
se répéler :

« O Mort affreuse, insensée et sauvage,
Tu peux briser, déchirer notre coeur !
Tu ne lui prendras pas sa foi, ni son courage,
Car le tout dernier mot du terrestre voyage
Ne sera pas pour toi, mais pour Dieu, ton Vainqueur. »

ArnoLp Reymonp.

FLOURNOY, PSYCHOLOGUE DE LA RELIGION

La psychologie de la religion n’est pas une tres vieille
discipline. A vrai dire, on en a toujours fait, comme
M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Des évan-
gélistes les premiers, des revivalistes, tel Jonathan Edwards,
éprouverent, pour les besoins de leur cause, la nécessité d’un
traitement un peu plus systématique de la matiére psycholo-
gique. A la fin du xvine si¢cle, dans son 7raité des affections
religieuses, ¢’était bien, en effet, une sorte de psychologie
de la conversion chrétienne avec de nombreux faits & Pappui
que Jonathan Edwards élaborait. Mais tout cela est encore
informe et n’a de méthode que ce qu’il en faut pour sou-
tenir une apologélique, trés avouée du reste.

Il faut arriver a la fin du xix® si¢cle pour voir naitre les
linédaments d'une psychologie de la religion qui se connaisse
elle-méme et se pose a coté et a part des autres disciplines
scientifiques, en réclamant son droit et sa place au soleil.
Elle les conquit assez vile grice aux documents que four-
nissaient sans cesse a son élaboration rapide d’autres scien-
ces paralleles [histoire des religions, archéologie] et grice au
travail intelligent de ses protagonistes.
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Ce fat Théodore Flournoy le premier, et pendant long-
temps le seul, & qui échurent le mérite et 'honneur de
mettre et de tenir au courant de cette floraison nouvelle
les universitaires et le public cullivé de la Suisse romande.
Les livres fran¢ais touchant au sujet étaient et sont demeu-
rés rares el malaisément accessibles ; les traductions de
I'anglais et de l'allemand manquaient presque compléte-
ment. Or, par deux fois, Flournoy fit face & la vague qui
venait des pays étrangers et I'étreignit des deux bras pour
nous en livrer ensuite le mouvement et I'énergie. La premiere
fois, ce fut au moment de I'’épanouissement en Amérique des
travaux des James, des Stanley Hall, des Coe, des Starbuck,
des Leuba. Tout cela marchait vite ; il y avait beaucoup a
lire, beaucoup & absorber, beaucoup a dire. Il ne négligea
rien de ce qui était nécessaire. La seconde fois, ce fut la
lame de fond de la psychanalyse. Qui dira la patience, la
maitrise, la simplicité calme, le courage moral tenace avec
lesquels Flournoy pénétra le mouvement nouveau, s’en
assimila la substance, en défendit la légitimité et en prépara
la critique? Le cours magistral qu’il fit, cet hiver-la, a I'Uni-
versité de Geneéve demeure dans toutes les mémoires et il
faut souhaiter qu'il ne tarde pas trop a élre publié d’apres
les notes de ses auditeurs fideles.

Flournoy fut done tout d’abord et avant tout un informa-
teur prodigicux dans le domaine de la psychologie de la
religion. On ose & peine se demander ce que nous saurions
en Suisse, sans lui, de ¢ce mouvement qui suscite a I'heure
actuelle un intérét toujours grandissant, soit dans les cercles
universitaires, soit dans le grand public. Et 'on se doute a
peine quelles longues années de béchage, de sarclage et de
travail vertueux et sans notoriété il a fallu avant que sur-
gissent, toujours un peu intempeslives et éphémeres, les
manifestations éclatantes de la sympathie générale et publi-
que. Si la psychologie de la religion a conquis chez nous
ses lettres de crédit et sa patente, c’est a ce labeur patient,
obstiné, fidele et sinceére de Flournoy qu'on le doil tout
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d’abord. Car il fallait non seulement connaitre et avoir lu,
la plume 2 la main, toute une littérature spéciale ; mais il
fallait aussi, pour I'aborder avec fruit, posséder un point de
vue, une attitude mentale, une orientation psychique nette
qui fournit des normes de jugement; et il fallait surtout
repenser ces pensées étrangeres de facon & les rendre acces-
sibles A la mentalité romande, tres spéciale et toujours plus
ou moins teintée d’une nuance théologique que I'histoire et
le passé lui ont légude.

Quand Flournoy apporta, dans ses deux mains honnétes
et avec son léger sourire intelligent, ce cadeau de la psycho-
logie religieuse aux leaders de notre pensée protestante, ils
flairerent dés I'abord dans le paquet un léger parfum sub-
versif. Et ce ne fut pas trop de toute une carriere de pro-
fesseur et de chrélien pour en amener quelques-uns au
moins A penser qu’il pourrait bien y avoir odeur de vie la
o lon n’apercevait d’abord qu’odeur de mort. Encore
maintenant la défiance n’a pas désarmé et les dehors vio-
lents de la psychanalyse lui fournissent de nouveaux argu-
ments pour rester sur la défensive.

Nonobstant ces difficultés, Flournoy fut sur la breche
jusqu’au bout, ouvrant, une & une el patiemment, les voies
a la seule apologétique qui ait des chances de se faire valoir
dans lavenir: celle des faits et de la vie (1). Sa passe
d’armes avec le spirilisme est éloquente a cet dgard ; et
¢’est faute d’en avoir saisi le sens et la portée que des gens,
bien intentionnés d’ailleurs, sonment encore l'alarme en
regardant de ce coté ou soupconnent Flournoy de n’avoir

(1) « La philosophie religieuse », éerivait Flournoy a propos du livre de
W. James, L’expérience religieuse, « doit partir des phénoménes religieux
acceptés comme tels, et se borner a les classer, a analyser et coordonner
leurs contenus, ete.; en d’autres termes, de métaphysique, déductive et
Théologie quelle a été jusqu’ici, elle doit devenir critique, inductive, Science
des Religions. A ce titre, elle pourra se flatter de gagner une fois I'assenti-
ment universel, méme des gens non religieux, tout comme loptique est
admise par les aveugles-nés ». (La philosophie de William James, Saini-
Blaise, Foyer solidarviste, 1911, p. 207-208).
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